河边谈话的那场戏真是太黑色幽默了。在自欺欺人的“假甜”生活里，妻子对幻象的渴望，超过了把丈夫留在身边的意愿。看似市侩的决定，却嘲弄了志得意满的丈夫甚至整个系统。视听语言做得太好。如果这真是一种心安理得的幸福，那楼梯上的反胃呕吐，又究竟来自何处？

神奇的電影。Zone——區域，需要時間、空間定義，需要光、聲音為屏來投射，需要能夠在現實與鬼魅間張開。一個床是一個zone，人的身體是一個可以被嘔出的Zone，人類暴力史的那團噩夢陰影是Zone，在時空中延綿的中介質也是（或許這就是所謂cinema在尋找的東西）非常「建築」的一部電影，他在歷史等抽象的概念中創造空間，而人在空間里顯得極其「異常」，冷峻切換的固定機位剪切間構成有別於幽靈視角的無機/金屬視角（非常俐落的切換也體現出鏡頭對「區域」的遵從）拍法和概念厲害極了，劇本差口氣，穿越出戲。

声效奇观，概念为上，有点装置艺术那味儿了。

2023年还能看到用犹太人装比的电影，还被奥斯卡、戛纳给供到神坛上，才是最恶心的。

热成像是波兰非犹太抵抗组织的小姑娘趁夜在工地上给犹太囚犯放置食物。如果不是读了一篇导演访谈，我是横竖看不明白的，我以为那是霍斯的女儿在梦游，他家三个孩子看上去都不正常，这是导演的另一种“脸谱化” 。这种要借助主创人员阐述才能明白的影像形式，算得上好电影吗？个人观感是过强的形式感，叙述视角、镜头、色彩、人物形象等等无一不是，但并未实现对主题的深刻反衬，虽然有些细节的确令人毛骨悚然。影片虽未完全屏蔽地狱：浓烟滚滚的烟，背景声中的哭号斥骂枪声狗吠等等，但直接镜头只有地狱建设者运作者奥斯维辛第一长官霍斯家庭田园诗般的日常生活，以他完全隔绝在道德之外的妻子为主。最后那个间离（霍斯看到了未来的奥斯维辛：人间地狱陈列馆），与其说像是一种抵达，不如说仍然是一种悬浮：我们看到了历史的残酷和荒诞，然后呢？